I  A Vida de Hoje

O menino da Serra de Santana

Antônio Gonçalves da Silva nasceu em 5 de março de 1909, na Serra de Santana, um povoado de pequenos sítios no município de Assaré. Era filho de Pedro Gonçalves da Silva e Maria Pereira da Silva, lavradores que plantavam para comer.

Aos 4 anos, uma doença levou a visão do olho direito. Não havia médico na serra, e o menino cresceu enxergando o mundo por um lado só.

Aos 8, perdeu o pai. Com a mãe e os irmãos, passou a tocar a roça da família: milho, feijão, algodão, o que a chuva deixasse nascer naquele ano.

Escola, teve poucos meses, aos 12 anos. Deu para aprender a ler. O resto veio dos folhetos de cordel (livretos de versos vendidos nas feiras, pendurados num barbante), que alguém lia em voz alta nas noites da serra.

O menino decorava os folhetos inteiros. Logo começou a fazer os próprios versos, no mesmo compasso das histórias que ouvia.

Aos 16 anos, vendeu uma ovelha e comprou uma viola. Passou a cantar repente (verso improvisado na hora, em desafio entre dois cantadores) nas festas e nos terreiros da vizinhança.

Aos 20, viajou ao Pará com um parente, José Alexandre Montoril. Em Belém, cantou para plateias da cidade e chamou a atenção do escritor José Carvalho de Brito, que comparou a poesia dele ao canto da patativa, um pássaro pequeno e cinzento do sertão, famoso pela voz.

O apelido pegou. Como havia outros Patativas cantando pelo Nordeste, ele juntou o nome da cidade, e virou Patativa do Assaré.

Depois de Belém, o cantador voltou para a enxada: a viola ficou para a noite, e o verso, para a cabeça.

Em 1936, casou com Belarmina Paes Cidrão, a dona Belinha. O casal criou os filhos no mesmo sítio, da mesma roça que tinha sustentado a família de Antônio depois da morte do pai.

Patativa compunha de memória. Montava o poema verso por verso enquanto capinava, repetia em voz baixa até fixar e guardava tudo na cabeça. Décadas depois, recitava poemas de dezenas de estrofes sem trocar a ordem.

Escrevia em duas línguas. Numa, usava o português da escola, com rima e métrica corretas. Na outra, usava o falar do sertão, com “cantô” por cantor e “fulô” por flor, a fala de quem ele via na feira.

Foi nessa segunda língua que nasceu a toada que Luiz Gonzaga ia gravar.

II  O Momento que Virou

A toada fora de venda

A Triste Partida é uma toada (canção lenta do sertão, de letra longa, que conta uma história do começo ao fim). Patativa a compôs nos anos 1950, quando as secas empurravam famílias inteiras de lavradores do Nordeste para o Sudeste.

A letra segue o calendário de quem planta. Abre na espera pela chuva, mês a mês, e Patativa fixou o desespero em quatro versos curtos:

“Setembro passou / Outubro e novembro / Já tamo em dezembro / Meu Deus, que é de nós”, escreveu Patativa do Assaré na Triste Partida, gravada por Luiz Gonzaga em 1964.

Depois vem a venda dos bichos, a mala feita e a viagem. A família sobe num pau de arara (caminhão de carga com tábuas atravessadas na carroceria, onde os retirantes viajavam dias sentados) e cruza o país até São Paulo.

No fim, o pai trabalha para um patrão, compra fiado no armazém do próprio patrão e fica sempre devendo. A volta ao sertão, prometida em toda estrofe, nunca acontece.

Os cantadores levavam a toada de feira em feira. Foi assim que ela chegou a Luiz Gonzaga, nascido em Exu, em Pernambuco, na mesma região da Chapada do Araripe, na divisa com o Ceará.

Gonzaga quis a música e propôs comprá-la. Era prática comum na época: o cantor famoso pagava ao autor desconhecido e passava a assinar a composição como parceiro, ou sozinho.

Patativa recusou. Aceitava que Gonzaga gravasse, mas a autoria não estava à venda, e o nome dele tinha que sair no disco.

O Rei do Baião cedeu ao lavrador: em 1964, gravou a Triste Partida com o crédito só para Patativa do Assaré.

A toada deu título ao LP de Gonzaga daquele ano. A gravação passa dos 7 minutos, longa para o rádio da época, e mesmo assim tocou de norte a sul.

Para muitos ouvintes, era a primeira vez que o nome Patativa do Assaré aparecia escrito em algum lugar. Ele já tinha publicado um livro, Inspiração Nordestina, em 1956, mas a tiragem pequena mal tinha saído do Cariri, a região do sul do Ceará.

O disco mudou a escala. Cantadores de rádio e de feira passaram a pedir versos ao lavrador, estudantes começaram a subir a serra para ouvi-lo recitar, e a imprensa do Recife e de Fortaleza descobriu o endereço do sítio.

III  O Que Ficou

A serra que ele não trocou

O convite para morar na capital veio mais de uma vez. Patativa recusou todos. Dizia que a poesia dele vinha da roça, e que longe dela ficaria sem assunto.

Em 1978, saiu Cante lá que eu canto cá, pela editora Vozes, o livro que reuniu os poemas mais conhecidos dele e circulou em universidades do país inteiro.

Em 1980, o cantor cearense Fagner gravou Vaca Estrela e Boi Fubá, outro poema de Patativa, a história de um vaqueiro que lembra os bichos que deixou para trás quando foi embora do sertão.

Os versos políticos vieram com a idade. Patativa escreveu contra a fome, contra o latifúndio (a grande propriedade de terra nas mãos de um só dono) e a favor da eleição direta para presidente, em poemas que circulavam em folheto e em fita cassete.

Vieram outros livros, Ispinho e Fulô, em 1988, e Aqui Tem Coisa, em 1994. Todos nasceram do mesmo jeito: compostos de cabeça, no ritmo da enxada, e ditados a quem escrevia por ele, um parente, um vizinho, um estudante de passagem.

Cada visitante que subia a serra encontrava o mesmo homem de chapéu de palha e paletó surrado, sentado no alpendre, pronto para recitar meia hora sem pausa e depois perguntar pela chuva da região de onde a pessoa vinha.

Na velhice, perdeu quase toda a visão do olho que restava e boa parte da audição, e seguiu recitando de cor.

Morreu em 8 de julho de 2002, aos 93 anos, em Assaré. A cidade abriu luto oficial, e milhares de pessoas acompanharam o enterro pelas ruas onde ele vendia a produção da roça.

Hoje, o Memorial Patativa do Assaré, no centro da cidade, guarda a viola, os óculos, os livros e as gravações da voz dele recitando.

O poema que dá título ao livro de 1978 responde ao poeta da cidade que quer cantar o sertão sem conhecê-lo. Patativa escreveu ali: “Poeta, cantô de rua, / Que na cidade nasceu, / Cante a cidade que é sua, / Que eu canto o sertão que é meu.”

O primeiro livro, de 1956, saiu oito anos antes do disco de Gonzaga, impresso graças a um leitor que ouviu o lavrador recitar num programa de rádio do Crato.

Luiz Gonzaga quis comprar a toada Triste Partida, prática comum na época: o cantor famoso pagava ao autor desconhecido e assinava a composição. O que Patativa exigiu para deixar Gonzaga gravar?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 18/10, 15h30

A Origem das Palavras

Todo dia, 12:12. Uma palavra que você usa sem pensar revela séculos de história escondida, em dois minutos de leitura.

Quero receber →

missão de hoje