|
|
O galinheiro que virou hospital
Em 1949 ela recolheu 70 doentes das ruas de Salvador e pediu ao convento o único espaço que ainda sobrava dentro dos muros.
|
O convento Santo Antônio, Salvador, 1949
|
| ▼ |
| |
|
Em 1949 Salvador tinha cerca de 400 mil habitantes, um punhado de hospitais de porte e uma fila que começava na calçada antes de o sol nascer. Quem chegava de sapato conseguia ficha. Quem chegava descalço, com tuberculose avançada ou uma ferida aberta havia semanas, ouvia que não havia leito, recebia uma receita que não tinha como pagar e voltava para o mesmo lugar de onde tinha vindo.
A cidade tinha bairros inteiros erguidos sobre palafitas na maré, nos Alagados, onde a mesma água servia de esgoto e de quintal. Verminose, doença respiratória e infecção de pele eram rotina, o médico era acontecimento raro e o poder público tratava a região como assunto de polícia, não de saúde. Recenseamento não chegava lá, e quem não é contado não vira orçamento.
Não existia sistema único, não existia atendimento universal, e a caridade organizada funcionava por indicação. A instituição recebia quem tivesse alguém para assinar por ele, garantir a conta e responder pelo comportamento. Sem fiador, sem endereço fixo e sem documento, o doente pobre não entrava em lugar nenhum e sumia da estatística sem nunca ter aparecido nela.
Quem quisesse mudar aquele quadro precisava resolver um problema banal antes de qualquer discurso: onde deitar o corpo. Cama, colchão, telhado, água corrente e um chão que pudesse ser lavado com creolina no fim do dia. Sem metro quadrado, compaixão vira visita, e visita nenhuma trata infecção instalada.
Uma religiosa de trinta e cinco anos vinha empurrando aquela conta havia mais de uma década, e sempre com espaço emprestado. Tinha ocupado casarão vazio, tinha sido despejada com os doentes na rua mais de uma vez e tinha instalado enfermaria dentro de um mercado desativado. Naquele ano ela levou o pedido ao lugar mais improvável de todos, e a resposta veio na forma de uma chave miúda.
Continue lendo ↓
|
|
|
|
I A Vida de Hoje
A menina que trazia doente pra dentro de casa
|
|
Aos treze anos ela lavava ferida de mendigo na varanda da casa do pai. Aos trinta e cinco, comandava uma enfermaria sem ter um metro quadrado próprio.
Ela nasceu em Salvador em 26 de maio de 1914 e foi registrada como Maria Rita de Sousa Brito Lopes Pontes, filha de um dentista bem posto da cidade e de uma mãe que a levava junto nas visitas de caridade da paróquia.
A mãe partiu quando a menina tinha sete anos, e a tia Madalena assumiu a criação. A casa da rua onde cresceu ficava na parte alta, tinha empregada, piano e visita de domingo, e da janela dava para ver a outra Salvador começar poucos metros abaixo, no barranco.
Aos treze anos ela começou a atravessar a distância entre as duas cidades no sentido contrário do que se esperava dela. Trazia para a varanda de casa quem encontrava na rua com ferida infeccionada, lavava o machucado com água e sabão, aplicava o que a farmácia da esquina fiava e servia comida da própria despensa.
O pai reclamou, cedeu e acabou financiando. A casa ganhou apelido no bairro e passou a receber quem batia à porta procurando a moça que tratava de graça.
Em 1933, aos dezenove anos, ela entrou para a Congregação das Missionárias da Imaculada Conceição da Mãe de Deus, em São Cristóvão, no Sergipe. Ao tomar o hábito escolheu o nome de religião em homenagem à mãe, Dulce Maria, e voltou para Salvador no ano seguinte já com o nome pelo qual a cidade inteira passaria a chamá-la.
A congregação a colocou para dar aula, que era o serviço previsto para uma irmã jovem e instruída. Ela deu aula, e em paralelo montou o que ninguém tinha pedido: em 1936 fundou a União Operária São Francisco, primeira organização católica de trabalhadores da Bahia, e abriu escola noturna para operário adulto aprender a ler depois do expediente.
O passo seguinte foi ocupar espaço vazio. Ela entrava com os doentes em casarões abandonados da Ilha dos Ratos, instalava colchão no chão, e ficava até o proprietário aparecer com oficial de justiça. Foi despejada cinco vezes, e nas cinco saiu carregando gente doente para outro endereço improvisado.
Num daqueles ciclos ela conseguiu autorização para usar um mercado de peixe desativado. O prédio cheirava mal e não tinha instalação sanitária decente, mas tinha telhado e tamanho, e por um tempo funcionou como o hospital que não existia.
Cada solução daquelas tinha o mesmo defeito de origem: era emprestada, precária e sujeita a acabar por decisão de terceiro. O número de pessoas sob a responsabilidade dela crescia todo mês, e o chão debaixo delas continuava sendo de outro dono.
No fim da década de 1940 ela chegou ao limite da improvisação. Tinha cerca de setenta doentes recolhidos das ruas, nenhum lugar legítimo para colocá-los e uma congregação que já a olhava como problema administrativo. Restava pedir dentro de casa.
|
|
|
|
|
II O Momento que Virou
A chave do galinheiro, 1949
|
|
Em 1949 ela procurou a superiora do convento Santo Antônio e pediu emprestado o galinheiro, o pátio coberto onde a comunidade criava as aves que abasteciam a cozinha da casa.
|
O pedido tinha um custo concreto para quem ouvia. As galinhas eram a proteína da comunidade religiosa e o galinheiro era um dos poucos espaços do convento com cobertura, piso lavável e água encanada por perto. Ceder o lugar significava abrir mão de comida certa em troca de despesa incerta.
A autorização saiu com uma condição de tamanho: as aves iam embora, o espaço passava a ser dela, e a responsabilidade pelo que acontecesse ali dentro também. Setenta doentes entraram no lugar das galinhas e ficaram deitados em esteira, maca improvisada e colchão de palha.
O que ela montou naquele barracão não foi abrigo, foi enfermaria com rotina. Havia horário de curativo, separação entre caso contagioso e caso limpo, controle de febre e um caderno onde cada pessoa era anotada pelo nome, mesmo quando não tinha documento nenhum para provar que aquele era o nome.
O método de sustentação era o mesmo desde a adolescência, agora em escala maior:
| Pedir na porta percorrer comércio, açougue e farmácia da cidade toda semana, sempre com o mesmo pedido específico, nunca com apelo genérico |
| Registrar tudo anotar doador, valor e destino do material num caderno aberto a quem quisesse conferir, o que transformava esmola em prestação de contas |
| Usar o que sobra aproveitar prédio desativado, móvel descartado e sobra de obra, sempre transformando resto de outro em estrutura própria |
| Fazer o poder ver levar autoridade, médico e jornalista para dentro do barracão, porque quem entrava uma vez raramente conseguia negar o pedido seguinte |
|
"Se você não tem nada para dar, dê um sorriso."
Irmã Dulce, frase registrada no arquivo histórico das Obras Sociais Irmã Dulce, 1980
|
A enfermaria do galinheiro cresceu por cima do próprio terreno. Primeiro vieram paredes de alvenaria no lugar das divisórias de madeira, depois um segundo pavimento, depois anexos que foram engolindo o pátio do convento até o desenho original da casa religiosa desaparecer sob o hospital.
Em 1959 a operação inteira ganhou personalidade jurídica com o nome de Obras Sociais Irmã Dulce, e o barracão virou o Hospital Santo Antônio, com corpo clínico, ambulatório e leitos formalmente contados. O que tinha nascido como favor doméstico passou a ter estatuto, orçamento e obrigação legal de funcionar.
A regra de entrada nunca mudou com o crescimento. Não havia triagem por documento, por dinheiro nem por indicação, e a fila era atendida na ordem em que chegava, o que na Salvador daquele tempo era anomalia administrativa antes de ser virtude moral.
O custo pessoal veio no corpo. Ela vivia com um problema pulmonar crônico que reduziu a capacidade respiratória dela a uma fração do normal e passou os últimos trinta anos trabalhando com falta de ar constante, sem tirar licença longa e dormindo no próprio hospital.
Nada daquilo dependeu de verba pública nem de projeto aprovado em gabinete. Dependeu de alguém disposto a pedir o espaço mais desprezado da casa e a assumir a conta do que fosse acontecer dentro dele.
|
|
|
