Sponsored by

Biografia do Dia   Biografia do Dia
ED 046

100% escolheram Sor Juana Inés. Já saiu na edição 045.

{{subiu_orn | }} {{subiu_num | }} {{subiu_orn | }}

{{subiu_caps | }}

{{subiu_linha | }}

A carta que Hardy quase jogou no lixo

Aos 25 anos, o escriturário Srinivasa Ramanujan mandou de Madras a Cambridge páginas de fórmulas sem prova, e o professor chamou um colega.

Folhas manuscritas, envelope e caneta-tinteiro sobre mesa de madeira, xícara de café ao lado, luz de janela.

Madras, 1913: o envelope para Cambridge

▼
 

Aos 25 anos, o escriturário Srinivasa Ramanujan fechou os livros de conta do Porto de Madras, voltou para casa e copiou em papel barato dezenas de fórmulas que nenhum chefe tinha pedido. Em 16 de janeiro de 1913 despachou o maço pelo correio para a Inglaterra, endereçado a um professor de Cambridge que nunca tinha ouvido falar dele.

Eram nove páginas apertadas, com mais de cem resultados de teoria dos números, séries infinitas e frações contínuas (expressões em que uma fração se repete dentro dela mesma, sem parar). Nenhum vinha acompanhado de prova. A carta abria com uma apresentação curta e sem rodeio: ele não tinha curso universitário, trabalhava na contabilidade do porto e recebia vinte libras por ano.

Dois professores ingleses já tinham recebido pacote parecido meses antes. H. F. Baker e E. W. Hobson leram, não responderam nada sobre o conteúdo e devolveram a papelada para a Índia.

O terceiro destinatário era Godfrey Harold Hardy, de 35 anos, fellow do Trinity College e o matemático mais implicante de Cambridge em matéria de rigor. Ele abriu o envelope no café da manhã, suspeitou de fraude, foi dar aula e voltou ao maço por volta das nove da noite, chamando o colega John Edensor Littlewood para conferir com ele.

Perto da meia-noite os dois já tinham concluído que aquilo saíra da mão de um matemático de primeira linha. Hardy registrou depois que algumas daquelas fórmulas o derrotaram por completo, e que elas precisavam ser verdadeiras, já que ninguém teria imaginação bastante para inventá-las se fossem falsas.

Catorze meses depois, o escriturário desembarcava em Londres com um caderno de capa dura debaixo do braço.

O caminho que levou àquele envelope começou numa cidade de templos no sul da Índia, com um compêndio de fórmulas que um estudante hospedado na casa da família deixou ao alcance de um menino.

Continue lendo ↓

 
 

I  A Vida de Hoje

O menino de Kumbakonam e o livro de Carr

Srinivasa Ramanujan nasceu em 22 de dezembro de 1887 em Erode, na presidência de Madras, e cresceu em Kumbakonam, cidade de templos às margens do rio Cauvery. O pai, K. Srinivasa Iyengar, era escriturário de loja de sáris; a mãe, Komalatammal, cantava no templo e comandava a casa, que sobrevivia alugando quartos a estudantes.

A escola foi fácil demais. Ele passou nos exames primários do distrito de Tanjore em 1897 com a melhor nota da região e, aos treze anos, já resolvia sozinho a trigonometria avançada dos veteranos.

Por volta de 1903, um dos estudantes hospedados na casa emprestou a ele um volume gasto: a Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics, que o inglês George Shoobridge Carr publicara em 1886. O livro listava milhares de resultados em sequência, quase sempre sem demonstração, feito catálogo de peças.

Aquele formato virou o método dele para o resto da vida. Ramanujan passou a anotar resultado atrás de resultado em cadernos de capa dura, sem escrever a ponte lógica entre um e outro, e essa lacuna seria a causa de quase toda dificuldade que ele teve com o mundo acadêmico depois.

O preço da obsessão veio rápido. Ele ganhou bolsa no Government College de Kumbakonam em 1904 e a perdeu no ano seguinte, porque preenchia as provas de inglês, história e fisiologia com contas de matemática. Tentou de novo no Pachaiyappa's College, em Madras, e reprovou pelo mesmo motivo.

Vieram cinco anos sem diploma, sem emprego e sem dinheiro. Ele dava aula particular por alguns rupias, adoeceu do estômago, passou por uma cirurgia em 1909 e continuou enchendo cadernos enquanto a família cobrava um rumo.

Em julho de 1909, por arranjo da mãe, casou-se com Janaki Ammal, uma menina de dez anos que, pelo costume da região, só foi morar com ele depois. Casado, ele precisava de salário, e saiu pela cidade com os cadernos procurando quem entendesse o que estava escrito ali.

O primeiro que entendeu foi Ramaswamy Aiyer, fundador da Sociedade Matemática Indiana, que leu os cadernos em 1910 e passou o rapaz adiante com cartas de recomendação. Pouco depois R. Ramachandra Rao, coletor do distrito de Nellore, bancou do próprio bolso o sustento dele por quinze meses só para que ele continuasse calculando.

Em 1911 saiu o primeiro artigo dele, sobre números de Bernoulli, no Journal of the Indian Mathematical Society. E em março de 1912 ele finalmente arrumou emprego de gente: escriturário classe III do Madras Port Trust, trinta rupias por mês, contabilidade de carga e navio.

O porto ajudou. O chefe imediato, Narayana Iyer, era tesoureiro da Sociedade Matemática Indiana e conferia contas com ele à noite, e o presidente, o engenheiro britânico Francis Spring, tolerava as fórmulas rabiscadas nas costas dos formulários de embarque.

 
 

II  O Momento que Virou

As nove páginas que atravessaram o oceano

Foi esse grupo do porto que sugeriu o passo seguinte. Se nenhuma universidade indiana sabia julgar aquele material, o julgamento viria da Inglaterra, e a lista de nomes nasceu na mesa do Port Trust no fim de 1912.

Ramanujan escreveu primeiro a Henry Frederick Baker e a Ernest William Hobson, dois veteranos de Cambridge. Ambos devolveram a papelada. Um catálogo de teoremas sem prova, assinado por um desconhecido de Madras, tinha cara de manuscrito de maluco.

O terceiro nome da lista era Hardy, escolhido por causa de um livrinho dele, Orders of Infinity, de 1910, que tinha chegado a Madras. Na carta de 16 de janeiro de 1913, Ramanujan se apresentou como funcionário da contabilidade do porto, disse que não tinha formação universitária e pediu que o professor conferisse os resultados anexos e dissesse se algo merecia publicação.

O anexo trazia fórmulas de várias famílias: séries que somavam a valores fechados, uma expressão para contar quantos números primos existem abaixo de um limite dado, integrais e frações contínuas inéditas em Cambridge. Parte dos resultados já era conhecida na Europa, alguns estavam errados, e um punhado era novo e correto.

Hardy contou em 1937, na revista The American Mathematical Monthly, como separou o joio: os resultados conhecidos provavam que o remetente era competente; os errados mostravam que ele trabalhava sozinho, sem a literatura europeia; e as frações contínuas da última página não cabiam em nenhuma dessas duas caixas, porque nenhuma fraude teria fôlego para construir aquilo.

A resposta de Hardy, de 8 de fevereiro de 1913, elogiou o material e insistiu num ponto: ele queria as demonstrações. Ramanujan respondeu irritado, disse que o professor cobrava o método de prova sem olhar para o que o resultado significava, e mandou mais fórmulas.

Em paralelo, Hardy mexeu os pauzinhos na Índia. Em maio de 1913 a Universidade de Madras lhe deu bolsa de 75 rupias por mês, o dobro do salário do porto, e ele largou a contabilidade.

Faltava atravessar o mar, e aí o obstáculo deixou de ser matemático. Ramanujan era brâmane iyengar, vegetariano estrito, e a travessia do oceano era proibida pela ortodoxia da casta dele. A mãe vetou a viagem durante meses.

O desbloqueio veio por duas vias. Em janeiro de 1914, o jovem professor de Cambridge Eric Harold Neville viajou a Madras para dar um curso e passou semanas convencendo o rapaz e a família, garantindo hospedagem, dieta e bolsa. E Komalatammal cedeu depois de contar que a deusa Namagiri, padroeira da família, lhe aparecera em sonho mandando não atrapalhar o filho.

Ele embarcou no vapor S.S. Nevasa em 17 de março de 1914 e chegou a Londres em 14 de abril. O escriturário que ninguém quisera publicar entrou no Trinity College com dois cadernos que a matemática levaria oitenta anos para terminar de ler.

 

Quem banca a edição de hoje

Smarter CRM. Less Busywork.

Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.

Why HubSpot and what's new

  • Use AI powered tools to take action faster

  • Unify your data, teams, and tech stack in one place

  • Create one shared view of customer data

  • Connect teams around the same customer context

  • Bring your business tools into one place

Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

 
 
 

III  O Que Ficou

O caderno esquecido na biblioteca de Trinity

Cambridge deu a Ramanujan cinco anos de trabalho e um problema de convivência. Hardy queria ensinar o rigor que faltava sem sufocar a intuição que produzia as fórmulas, e descreveu essa dosagem como a parte mais delicada da parceria: corrigir demais estragaria a fonte.

O resultado apareceu em série. Saiu o artigo sobre números altamente compostos em 1915, vieram os trabalhos sobre as somas que hoje levam o sobrenome dele, e em 1918 os dois publicaram a fórmula que calcula de quantas maneiras um inteiro pode ser escrito como soma de inteiros menores, a função de partição. Para p(200), que ninguém somava à mão, a fórmula devolveu o valor exato, de quase quatorze dígitos.

O método inventado ali, batizado depois de método do círculo de Hardy e Littlewood, virou ferramenta padrão da teoria analítica dos números.

O reconhecimento veio junto: em maio de 1918 ele foi eleito membro da Royal Society, aos 30 anos, e em outubro virou fellow do Trinity College, o primeiro indiano no posto.

A saúde foi na direção contrária. A guerra tinha racionado a comida em Londres, o vegetarianismo estrito dele reduzia ainda mais o cardápio possível, e o inverno inglês fez o resto: entre 1917 e 1919 ele passou por sanatórios em Cambridge, Wells e Matlock, com diagnóstico de tuberculose que o médico D. A. B. Young reexaminou em 1994 e reinterpretou como amebíase hepática, doença tratável já naquela época.

Ele voltou à Índia em março de 1919 e não se recuperou. Ramanujan trabalhou até a última semana de vida e partiu em 26 de abril de 1920, em Chetput, perto de Madras, aos 32 anos, deixando a viúva Janaki, que viveria até 1994 defendendo a memória dele.

As últimas páginas que ele escreveu ficaram sumidas por 56 anos. Em 1976, o matemático americano George Andrews foi pesquisar os papéis de Hardy na Wren Library, do Trinity College, e achou numa caixa 138 folhas soltas, com cerca de 600 fórmulas do ano final: o caderno perdido.

Dentro dele estavam as mock theta functions (funções teta falsas, parentes disfarçados de uma família clássica de funções), que Ramanujan descrevera numa carta a Hardy em janeiro de 1920 sem dizer de onde as tirava. A explicação veio com a tese de Sander Zwegers em 2002, na Universidade de Utrecht, e com o trabalho de Kathrin Bringmann e Ken Ono na década seguinte.

Essas funções passaram a aparecer em física teórica, nas contas de entropia de buracos negros publicadas por Atish Dabholkar e colegas nos anos 2000. O compêndio de Carr, que listava resultado sem prova, gerou obra que a matemática ainda está provando: Bruce Berndt levou de 1985 a 1998 para editar os cadernos indianos em cinco volumes e demonstrar, um por um, os cerca de 3.900 resultados anotados ali.

"Quanto vale uma ideia sua que ninguém por perto consegue conferir?"

Hardy contou em 1921 que, numa visita ao sanatório de Putney, comentou ter chegado no táxi de placa 1729, um número sem graça, e Ramanujan respondeu na hora, da cama: "Não, é um número muito interessante; é o menor número que se pode escrever como soma de dois cubos de duas maneiras diferentes."

 
 
A Carta ao Mecenas: oito movimentos, um por dia: O nome certo, não o nome maior, A porta de entrada, A primeira linha que prova que você leu, A linha do já feito, O pedido de meia página, O pedido pequeno que cabe num sim, O silêncio e a segunda carta, O sim, e a hora seguinte. Começar pelo dia 1.

Começar pelo dia 1 →

 
Quiz da edição

Quantas páginas tinha a carta que o escriturário Srinivasa Ramanujan despachou de Madras para o professor Hardy, em Cambridge?

ATrês páginas
BVinte e duas páginas
CNove páginas
DQuinze páginas

Resultado da última edição: 100% acertaram.

Veja o ranking de quem mais acerta →

 
Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

🖋️🖋️🖋️🖋️🖋️  ótima 🖋️🖋️🖋️🖋️  boa 🖋️🖋️🖋️  ok 🖋️🖋️  ruim 🖋️  péssima
 
Recomendação de Newsletter
Mistérios Milenares

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →

 
Indique e destrave

Indique essa newsletter para um amigo

Cada leitor confirmado pelo seu link sobe um degrau da escada de prêmios.

  
você1

{{indicacoes_confirmadas | 0}} confirmadas · faltam {{indicacoes_falta | 1}} pra próxima recompensa

● 1
Pack de wallpapers
Pack de wallpapers
■ 3
Edição de Colecionador do mês
Edição de Colecionador do mês
▲ 5
ebook A Carta ao Mecenas
ebook A Carta ao Mecenas

Pegar meu link de indicação →

 
Sua jornada
🔥 {{streak_atual | 0}} recorde
{{streak_recorde | 0}}

{{streak_titulo | Comece sua ofensiva hoje}}

sua patente

{{rank_simbolo | ◆}} {{rank_nome | Aprendiz}}

 

faltam {{xp_falta | 5}} de ouro pra {{rank_prox | próxima patente}}

{{edicoes_lidas | 1}}
edições
{{cliques | 0}}
cliques
{{avaliacoes_feitas | 0}}
avaliações
{{moedas | 0}} de ouro na carteira 🏪 loja e missões no hub
{{streak_cta | Começar minha ofensiva}}
 
 
 

Três minutos. Um nome novo pro dia.

Biografia do Dia

BIOGRAFIA DO DIA

Uma vida por dia, e o que ficou dela

💬 WhatsApp·📣 Anuncie·✍️ Newsletter